1月14日(周三)下午四点多，一位阿姨坐着轮椅被儿子缓缓推进诊室。虽然距下班不到两小时，还有两位患者在候诊，但看着阿姨虚弱的模样，我还是优先迎了上去。
简短交流得知，阿姨因脑梗正在市中心医院神经内科住院，17号(周六上午)就要出院回千阳县。满打满算只有周四、周五两天可用。阿姨每天上午输液，下午三点才能做完康复治疗，而我周四本是休息日，实际可操作时间十分有限。
阿姨儿子告诉我，之前在县里做的全口义齿已无法使用。仔细检查后发现，阿姨下颌牙槽脊低平，手里那副义齿确实不合适。考虑到她仍在住院，而我在正常工作时间能安排的操作不足三小时，我建议不妨等出院后再行修复，那样时间更充裕、也更方便。
她儿子接着说，母亲腿上没劲，不知道是因为吃不上饭造成的虚弱，还是治疗效果不够理想。但听很多人都说宝鸡市口腔医院技术好，尤其是吸附性全口义齿效果很不错，就带母亲过来了，希望能为她做一口舒适的牙齿。
这时阿姨含糊不清地重复着什么，靠着儿子的“翻译”我才听懂她执拗的坚持：“我就要在这做牙。”
望着阿姨期盼的眼神 ，再想到她特殊的身体状况——语言表达有障碍，吞咽功能也不大好，全口义齿修复的难度可想而知。然而那句“我就要在这儿做”，如同一份沉甸甸的信任，让我当即决定：周四取消休息，加班也要给阿姨做一口舒适的牙 。
“放心， 我一定给阿姨做好，相信我！”这是承诺，更是责任。
我立刻联系了技工室的王小虎主任，说明情况后，我们想法一致，决定联手攻克这个难题 。
周四下午，我为阿姨取二次印模、转移颌位关系。对全口义齿修复医生而言，患者牙槽脊低平本来就增加了操作难度 ，再加上阿姨吞咽不便，给确定咬合高度带来了很大困难，每一步都需要格外耐心 。根据阿姨的特殊情况，我预制了一口蜡牙，一点点在她口中调试。让我惊喜的是，曾戴过假牙的阿姨，竟渐渐找到了咀嚼的感觉。几番调整，终于确定了合适的颌位 。
可当我准备取下蜡牙，告诉她第二天下午就能戴牙时，阿姨突然红了眼眶，嘴里含糊的念叨渐渐变成了低低的啜泣：“我要牙……我要牙……”
那一刻，我心里一沉。看着她流泪的模样，我更清楚地意识到：一口能正常咀嚼的假牙，对一位身体虚弱的老人是多么重要。这副假牙，早已不只是一个修复工具，更是支撑她好好生活下去的希望。
我连忙安抚阿姨，同时考虑到她还要尽快回中心医院休息，便加快了后续安排。送走母子俩时，已是下班后一个多小时，晚上六点半左右。我匆匆在外吃了点晚饭，转身又折回诊室，便一头扎进工作里——打磨模型、 上颌架、排牙 。
周五早上一上班，我就把牙模送到技工室。董晨玲、王小虎、王子龙几位同事也格外上心，都争分夺秒地赶制这幅特殊的义齿。
下午，阿姨做完理疗来戴牙。我中午特意为阿姨买了点草莓和馍片，让阿姨戴上牙吃。她儿子也贴心地带了母亲喜欢的零食。当崭新的义齿稳稳戴入阿姨口中，看着她慢慢咀嚼起食物，脸上的愁容一点点散去，原本微肿的眼睛慢慢弯成了月牙，嘴角扬起许久未见的笑容。
忽然，阿姨朝我招了招手，我以为她要起身坐轮椅，来不及脱下手套便快步上前准备搀扶。她却伸出双臂，用尽全身力气，紧紧抱住了我——用这样一种特别的方式。
这个突如其来的拥抱带着难以言说的力量，直直撞进心底。一瞬间，我的眼眶湿润了：这哪里是患者对医生的感谢？分明是一位母亲，把沉甸甸的信赖与欢喜，都融进了这个拥抱里。
后来我才知道，这暖心的一幕被候诊的患者悄悄记录了下来。我想把这张照片冲洗放大，挂在我的诊疗区。
它会是我前行路上最珍贵的勋章，时刻提醒我：对无牙颌老人而言，一口舒适的义齿，是重拾生活底气的希望。而我能做的，就是带着这份感动，在全口义齿修复的道路上不断钻研，为更多老人撑起咀嚼食物的欢喜，守护他们好好吃饭的幸福 。
原来所有坚持的意义，在那个用力的拥抱里，早已有了答案。
本文内容源自网络仅供参考，不作为诊断医疗依据，更多查询请 → 在线咨询客服
